瓷的優(yōu)雅來自泥土的沉淀與窯火的錘煉,絲的韌性源于桑葉的滋養(yǎng)與歲月的打磨。優(yōu)雅與堅(jiān)韌,本非對(duì)立。如瓷器般優(yōu)雅精致,似蠶絲般柔韌堅(jiān)毅,在對(duì)美好的執(zhí)著追求和對(duì)苦難的溫柔抵抗中保持綿長(zhǎng)而持久的力量。女子之道,大抵如此。
記憶中村里王奶奶的土屋,永遠(yuǎn)是最干凈的,土地面永遠(yuǎn)被掃得發(fā)亮。她的辮子永遠(yuǎn)一縷縷細(xì)細(xì)編織到最下面,衣服雖樸素卻合身。小院的圍墻上,一簇簇金銀花散發(fā)著絲絲清香。孩童時(shí)見她在河里洗衣服,籃子里二十幾年的床單依然保持著最初的色彩。就連種玉米也要拉著線,種得整整齊齊,如同用墨線彈過。有人說她窮講究,她笑著不語(yǔ)。那年暴雨沖垮了半邊土墻,她竟在廢墟里撿到個(gè)完整的瓦盆,種上了野菊花。她也許不會(huì)寫優(yōu)雅和堅(jiān)韌兩個(gè)詞,卻有著從骨子里滲出的從容和堅(jiān)定,像瓦盆里種著的野菊,在磚石縫里也要開得舒展。
楊絳先生下放干校時(shí),已近花甲之年。她被派去洗廁所,卻洗得比別人干凈;分到的小屋漏雨,她笑著說“正好可以躺在床上看月亮”。后來,錢鐘書先生病重,她一面照顧丈夫,一面整理他的手稿,八十多歲開始學(xué)習(xí)電腦打字。她說:“人生實(shí)苦,但終須保持一點(diǎn)天真。”這種優(yōu)雅,不是不知疾苦的矯情,而是看透苦難后的澄明;這種堅(jiān)韌,不是聲嘶力竭的抗?fàn)帲窍裥Q吐絲般,用柔韌包裹住生活的粗糲。
“慢慢來,總會(huì)好的。”這是母親常掛在嘴邊的話。二十多年前,家里最困難的時(shí)候,日子緊巴巴的,吃穿和學(xué)費(fèi)都成問題。可母親從沒抱怨過,只是在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,借著昏黃的燈光,一針一線地縫補(bǔ)著生活。她用便宜的毛線織出帶花紋的毛衣,把布頭拼成合身的衣裳,甚至還抽空給村里的啞巴大爺做了件厚實(shí)的棉背心。如今,她的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形,可織出來的毛衣針腳依然整齊細(xì)密。有人說“千次萬(wàn)次救自己于水火”,而母親的辦法,從來不是消極等待,而是一針一線的韌性。
朋友在她公眾號(hào)的新作品里,分享了個(gè)人成長(zhǎng)歷程。高考失利,復(fù)讀考入大專,一路咬牙堅(jiān)持完成本科和研究生課程,終于逆襲成為一名航空工程師。還未好好感受生活的明媚可愛,卻被母親重病離世的打擊、產(chǎn)后工作生活的壓力重重一擊。短暫的無(wú)助和低迷后,她選擇讓自己動(dòng)起來。往前走的路才是正確的路。她開始跑步、學(xué)現(xiàn)代舞、練瑜伽、看心理學(xué)、育兒、理財(cái)?shù)葧?,上認(rèn)知提升課,用手機(jī)上的便簽和電子日記記錄日常和學(xué)習(xí)筆記。在自我探索的道路上,她一遍遍嘗試。38歲,她開通自己的微信公眾號(hào),在文字中自我和解、滋養(yǎng)心靈,堅(jiān)定地做自己的支持者、欣賞者,活出更高階版本的自己。
一件上好的瓷器,胎骨清透卻要耐得住沸水澆注;真正的好蠶絲并非最亮眼的,而是柔順不易纏結(jié)的。優(yōu)雅從不在無(wú)瑕中顯現(xiàn),而在細(xì)裂紋里透出光澤;堅(jiān)韌不是永不彎曲,而是懂得何時(shí)如青竹挺立,何時(shí)似蒲草低垂。
愿我們都能如瓷般雅致,似絲般柔韌,活出舒展的人生。像野菊般自在生長(zhǎng),如月光般溫柔皎潔,似母親的針腳般細(xì)密堅(jiān)韌,若友人的文字般熾熱滾燙——在艱難處開花,在平凡處閃光。(龍鋼公司 李曉燕)