高考季又到了，空氣里浮動著相似的燥熱。我看著考場門口穿著靚麗旗袍的母親們，卻總?cè)滩蛔∠肫鸲昵暗哪莻€七月，當錄取通知書寄來的時候，漫山遍野的花椒正紅得耀眼。
2005年夏天，家里的幾畝花椒樹，到了采摘的季節(jié)。參加完高考的我，便跟隨父母在滾燙的山里，日復(fù)一日地摘花椒，成熟的花椒看著紅艷艷喜慶，摘起來可不輕松。枝條上全是硬刺，又尖又密，稍不留神就把手扎破了。天熱得像下火，花椒葉子被曬得蔫頭耷腦，那股濃烈刺鼻的麻香味兒，混著汗味兒，直往腦門里鉆，熏得人頭暈眼花。
那天下午，我和父親正悶頭在花椒樹底下忙活，汗水迷了眼，胳膊酸得抬不起來。忽然聽見小賣部大伯扯著嗓子喊：“老趙！通知書！大學錄取通知書到啦！”我腦子嗡的一下，手里的竹籃子“哐當”掉在地上，紅瑪瑙似的花椒滾了一地。父親也猛地直起腰，差點撞到花椒樹枝。他搓了搓沾滿花椒汁和汗泥的手，幾步就跨出了花椒地，那步子快得，根本不像勞作了一天的人。
我跟著父親深一腳淺一腳地跑到小賣部。郵遞員正等著，遞過來一個EMS快遞信封。我由于緊張，撕了好幾下才撕開。拿出里面的東西——“錄取通知書”幾個字跳進眼里，父親湊過來看。他識字不多，但那紅彤彤的印章，那“大學”兩個字，他認得真真的。他伸出那雙被花椒刺扎得發(fā)黑、指甲縫里全是花椒汁的大手，想接過去，又猛地縮了回來。他撩起汗?jié)竦囊陆笙聰[，使勁兒擦了擦手，擦了一遍又一遍，才小心翼翼地捏著通知書的一個角，把它接了過去。他看得很慢，很仔細，手指頭在那凸起的?；丈戏磸?fù)摩挲。
“八千塊……”父親的聲音有點啞，像是被花椒的麻味兒嗆著了，又像是從胸腔里擠出來的。他抬起頭，目光越過我的頭頂，望向那片我們剛剛還在里面彎腰勞作的、紅得灼眼的花椒林。那眼神，沉甸甸的，壓著千斤重擔，又像燃著一小簇火苗。“得趕緊把這點花椒摘完，賣個好價錢。”八千塊！我知道，那是父母要賣掉多少斤頂著烈日、扎破手指摘下來的花椒才能湊齊的數(shù)字！那張紙，瞬間變得滾燙，也沉重無比。它不僅僅是一張紙，更是父母的血汗，是花椒刺扎出來的疼，是烈日下佝僂的背，是全家勒緊褲腰帶也要湊出的希望。
二十年時光流轉(zhuǎn)，當年被花椒扎傷的指尖早已褪去青澀，可那份浸透汗水的通知書始終在心底珍藏。如今回望，那片燃燒著希望的花椒林不僅是我命運的轉(zhuǎn)折點，更凝結(jié)著一個普通家庭對知識改變命運的執(zhí)著信仰。
年復(fù)一年，不斷有新的學子站在人生的十字路口，不變的是每一代人用奮斗丈量夢想的執(zhí)著，依然是每個家庭用汗水澆灌希望的堅守。那些在花椒刺中綻放的夢想，在烈日下生長的渴望，讓我明白只要心懷熱情、步履不停，再貧瘠的土地也能開出理想之花，再沉重的擔子也壓不垮追逐光明的脊梁。這或許就是高考留給我最珍貴的啟示：人生的考場永不落幕，而真正的勝利，永遠屬于那些始終保持奔跑姿態(tài)的追夢人。（龍鋼公司 趙雪萍）
