下班收拾東西時,一本落灰的《異鄉(xiāng)人》突然闖入視線。封面上赫然印著:“我知道這世界我無處容身,只是,你憑什么審判我的靈魂。”這才想起,這是上個月和朋友逛書店時,他幫我推薦的作品。當時信誓旦旦說要一個月內讀完,結果買回來就被遺忘在角落。法國作家加繆,這位永遠叼著煙卷,用戲謔目光審視人間,在荒謬中尋找真理的文學巨匠,此刻正通過一頁頁的文字,向我投來意味深長的目光。正如默爾索在審判臺上突然意識到的那樣,生活的荒謬從不預告它的到來。
默爾索的“異鄉(xiāng)人”身份首先體現(xiàn)在他對社會儀式的疏離。母親去世了,社會期待他哭泣;瑪麗問他是否愛她,社會期待他說“是”;法庭審判他,社會期待他表現(xiàn)出悔意。然而默爾索拒絕扮演這些角色,他誠實地面對自己的感受:不因母親去世而假裝悲傷,不因瑪麗期待而假裝愛情,不因法庭威懾而假裝懺悔。這種誠實使他成為社會的異類,卻使他成為自己靈魂的主人。我們每個人內心都有一個默爾索,只是大多數人選擇用社會期待的面具將其窒息。社交媒體上精心修飾的悼念、職場中夸張的熱情、朋友圈里標準化的幸福展示……默爾索的存在像一面鏡子,照出了我們自愿戴上的面具。
陽光在《異鄉(xiāng)人》中扮演著奇特的角色。它是默爾索開槍的“幫兇”,也是他在監(jiān)獄中最后感知到的真實。這種對感官體驗的極度忠實,構成了默爾索對抗荒謬世界的最后堡壘。默爾索最終在監(jiān)獄中面對死亡時,達到了某種奇特的清醒與自由。他意識到世界的冷漠與無意義,卻在這種意識中找到了屬于自己的真實。他說:“我過去是幸福的,現(xiàn)在也是幸福的。”這種幸福不是社會定義的幸福,而是承認荒謬后依然選擇存在的勇氣。加繆的哲學在此顯現(xiàn),在無意義的宇宙中,人必須自己創(chuàng)造意義;在沒有出路的生活中,反抗本身就是出路。默爾索的覺醒不是向上帝或社會的皈依,而是對自己存在狀態(tài)的徹底接納,這種接納本身就是對荒謬最有力的反擊。
合上書本,走出辦公樓,夜晚的月光與書中的陽光形成了鮮明對比。加繆通過默爾索留給我們的不是答案,而是一種審視世界與自我的方式。在這個充斥著各種應和的時代,或許我們都需要一點“異鄉(xiāng)人”的勇氣:拒絕表演,接受荒謬,在無意義中忠實于自己的感受。正如加繆所說:“在荒謬的世界中,反抗賦予生活以價值。”默爾索的審判結束了,但我們的審判才剛剛開始——不是被他人審判,而是被自己內心那個最真實的聲音審判。在這場審判中,唯一的罪是自我欺騙,唯一的救贖是徹底的真實。
當明天的陽光再次升起,或許我們都會成為自己生命中的“異鄉(xiāng)人”,而這正是覺醒的開始。